贝塞斯达出品的角色扮演游戏以其丰富的细节而闻名，这些细微之处虽然可能不易被大多数玩家注意到，却共同营造出一个反应灵敏、真实可信的游戏世界。正如前贝塞斯达制作人杰夫·加德纳所言：“这不仅仅是我用剑杀了一个人，然后游戏对这一犯罪行为有相应的反应。而是你会感觉到周围有一个充满生机的世界，各种事情都在发生。”
加德纳在2021年离开贝塞斯达，创立了《怪诞之歌》（Wyrdsong）的开发商Something Wicked Games，但在他为贝塞斯达效力的15年间，积累了许多值得分享的故事。他回忆道，贝塞斯达的团队曾享有极大的创作自由。一旦完成了分配的任务，他们便可以“自由地去做一些很酷的事情”。这种自由造就了《辐射》和《上古卷轴》系列中无数微小却重要的细节。然而，这种自由有时也会带来挑战。
例如，在《上古卷轴5：天际》中，团队曾加入一个有趣的细节：蝴蝶会根据玩家物品栏中的花朵气味跟随玩家。尽管这个设定很有趣，但它需要大量运算，因为游戏中的所有蝴蝶都需要检测玩家是否携带了花朵。这导致了游戏性能问题，迫使团队花费数小时排查，最终发现是这一脚本设置导致了游戏运行缓慢。
类似的问题还出现在游戏中的蚂蚁身上。加德纳回忆起美术师马克·蒂尔如何将蚂蚁加入游戏，但由于设置错误，这些小生物被设定为能投射阴影的物体，导致光线需要计算这些阴影。在当时，阴影的渲染是非常耗费资源的操作，因此这也成为了一个性能瓶颈。“成千上万只你几乎看不见的蚂蚁，投射出小小的阴影。”
尽管这些细节有时会引发问题，加德纳仍然对此充满怀念和喜爱。他表示：“这就是其中的乐趣所在。”贝塞斯达之所以特别，是因为其母公司Zenimax给予了团队极大的自由，只要游戏成功，他们便不干涉团队的创作过程。对于创作者而言，这种信任和自由是无价的。
福利中心
